一個月猛賺100萬元！桂林這個小鎮火了！

12月15日晚，桂林臨桂區五通鎮一倉庫直播間內燈火通明。主播“小胖”的背后堆滿果箱，墻上貼著產品名。屏幕上訂單不斷滾動，銷往全國各地。在這里，類似的直播間已悄然興起7個，共32人參與。今年8月以來，這些村播團隊通過直播助力當地銷售百香果、香芋、紅薯等農產品，銷售額已突破500萬元。

在一個傳統農業鄉鎮，直播電商如何從無到有、生根發芽？它又是如何重塑這里的人力結構、產業形態的？近日，記者走進五通鎮，跟隨多個村播團隊的足跡，試圖解析這個“從零到一”的鄉鎮樣本。

人·蛻變

從“不敢說話”到“獨立控場”

“剛開始，他們連話都不敢大聲說。”回憶起村民初次接觸直播的場景，五通鎮副鎮長于善英記憶猶新。

今年8月，五通鎮黨委、鎮政府聯合本土的福遠三農電商基地，開辦了首期村播培訓班，從23個村中選拔出30多名有意愿、敢嘗試的年輕人、“寶媽”和返鄉青年參與培訓。培訓內容非常“接地氣”：從如何持握手機、設計開場白，到如何展示產品、克服鏡頭恐懼。

為了幫學員們卸下心理包袱，于善英自己上陣示范。鎮黨委、鎮政府還組織學員到陽朔電商基地、桂林瓦窯市場實地觀摩。

在當地，最早摸索直播電商之路的，是軍營村青年、福遠三農電商基地負責人李瑜升。李瑜升的團隊原本在書畫直播領域年銷售額已超4000萬元，在取得成功后，他毅然返鄉開辟三農電商新賽道。在培訓中，李瑜升不斷傳遞“抱團取暖”的理念，吸引了越來越多村民加入。

“小胖”唐曾雄就是其中之一。眼見鄉鄰們種出的優質農產品賣不上價，利潤多被外地收購商賺走，他心里很不是滋味。“為什么不能自己賣？”抱著這個樸素的念頭，他與妻子、朋友共同組建了“小胖村播團隊”，勤學苦練，如今已能獨立完成長達4小時的直播。

主播“小胖”正在直播間推銷當天早上剛下樹的二代脆皮金桔。

轉變明顯的，還有“阿貴嫂”李麗明。這位在家帶娃十年的“寶媽”，用兩個月時間，從面對鏡頭“不敢說話”到能夠獨立掌控全場，如今她通過幾個賬號，一天能賣出上千斤芋頭。

“阿貴嫂”李麗明在田間地頭直播售賣五通香芋。

24歲的秦德明曾在廣東經營餐飲，今年反復刷到家鄉的直播視頻后深受觸動。11月底，他帶著伙伴回鄉報名了新一期培訓。“漂泊久了，一直想回來。看到家鄉人真做成了，特別踏實。”

這些鮮活面孔，共同構成了五通“新農人”的生動群像。直播以其低門檻與強包容性，激活了鄉村沉淀的人力資源，讓普通人在方寸屏幕前重新發現自身價值，點亮自信光芒。

貨·煥新

從“土疙瘩”到“金招牌”

“咱們不是那種作秀直播間，我給你們現挑現選，真實面單打出來！”在五通鎮的村播間里，類似的承諾不斷回響。主播“小胖”唐曾雄對此感觸頗深：“網上貨不對板最傷口碑。‘真實’是我們的底線，也是起點。”

田間地頭，剛采挖的香芋新鮮得還沾著泥土，在村民們仔細地分揀下一個個裝框。與過去粗放收購不同，如今小果、中果、大果被嚴格區分，裝入不同的筐子。臨桂區廣勝農產品種植農民專業合作社社長莫云玉指著分級好的芋頭說：“規格越清晰，線上定價越有優勢，消費者體驗也越好。自從與村播團隊合作以來，已通過線上渠道售出近萬斤，比傳統批發每斤平均能高出1到2元。”

嚴控品質，已是所有團隊的共識。李麗明提到一個警示案例：外地有主播因壞果率高引發大量糾紛，賬戶資金被凍結。“品質是生命線，口碑砸了，就什么都沒了。”

與此同時，農產品的“出圈”邏輯也在轉變——從“地里有什么就賣什么”，邁向“市場需要什么就引導種什么”。

李瑜升介紹，團隊會借助后臺數據分析流量趨勢和消費偏好。“哪種產品潛力大、復購率高，就可能引導農戶進行更有針對性地種植。”目前，脆皮金桔、黑皮果蔗、百香果已成為五通鎮的“爆款”，香芋、馬蹄等特色產品也在加速布局。

五通鎮福遠三農電商基地主播團隊在直播間售賣自種的黑皮果蔗。

如今，從五通鎮發往全國各地的快遞箱上，“廣西桂林五通鎮土特產”的字樣醒目。這不只是一個發貨地址，更是一種品牌意識的覺醒。

從田間的“土疙瘩”，到消費者手中的“金招牌”，直播電商倒逼的遠不只是分級、包裝的優化，更深刻地觸動了生產思維的轉型：從“生產導向”邁向“市場導向”，從追求“產量”到注重“質量”，從出售“原料”到經營“品牌”。

聚·合力

從“單打獨斗”到“協同作戰”

一個農戶單槍匹馬闖電商，難在何處？“快遞費，自己談要五六塊一單；包裝箱，零星采購價格壓下不來；貨源時有時無，真爆單了，連打包人手都湊不齊。”五通鎮副鎮長于善英直言，“很多鄉親不是不想做，是被這些‘攔路虎’嚇退了。”

五通鎮的破局之道清晰而堅定：抱團。鎮上7個村播團隊共用一個物流賬號，聚合起來的穩定單量，將快遞單價從市場價5至6元/單，壓至2.5元至2.6元/單。“物流公司看到單量有保障，主動安排車輛下鄉取件。”于善英說，包裝箱等耗材集中采購，價格也降低近半。

合作社社長莫云玉成了后端“總調度”，各直播團隊劃片對接周邊農戶。“西南片區的貨由‘阿貴嫂’團隊負責，西北片區歸‘小胖’團隊。若某片區訂單暴增，可通過莫社長從別處靈活調配。”于善英說，這種機制確保了貨源的穩定與彈性。

打包、分揀等用工在團隊間實現靈活互助，根據訂單情況動態調配人力，避免了忙閑不均。

通過直播拓展銷售渠道后，也為鎮上的人們提供了更多就業崗位。圖為村民們在打包金桔。

協同作戰的成效是直觀的。自今年8月抱團發展以來，7個團隊通過直播助銷百香果、香芋、紅薯等農產品，銷售額已突破500萬元。李瑜升團隊自種的80畝黑皮果蔗，線上月銷售額達60萬元，“小胖”團隊的金桔日均訂單約500單。

“我們既鼓勵‘小而美’的個性化直播，讓農戶賣自家好貨；更需要構建‘大而穩’的協同機制，應對市場競爭。”鎮黨委書記陳樹云描繪未來，“希望村村都有‘新農人’，形成‘人人可參與、戶戶有收益’的生動局面；在推廣地域標志性產品時，所有團隊迅速集結，形成合力。”

直播不僅拓展了銷售，也為更多人帶來了就業崗位。圖為村民們在打包黑皮果蔗。

振·遠見

從“流量變現”到“長遠發展”

當直播間的訂單聲此起彼伏，其回響遠不止于數字增長，正以多維度的力量悄然重塑五通的“鄉村肌理”。

最直接的推動是農民收入的提升，而收入的保障反過來激活了產業。李瑜升團隊自種的80畝黑皮果蔗成功“觸網”熱銷，為周邊農戶提供了可復制的樣板。莫云玉坦言，過去農戶們總是“怕種多了賣不掉”，如今合作社已經改變了過去的觀念，鼓勵擴大種植規模，“因為銷售渠道穩了，心里有底，就敢投入。”

更為深遠的影響在于人的回歸。返鄉青年秦德明的選擇并非孤例，直播電商創造的“家門口創業”機會，正成為吸引人才回流、化解“留守”困境的新路徑。

與此同時，以村播團隊為節點的新聯結正在形成。各團隊按片區對接農戶，無形中構建了新的鄉村網絡。記者通過走訪觀察到，許多農戶看到直播團隊的銷售能力后，主動要求加入合作社或建立穩定合作。

五通鎮黨委、鎮政府聯合福遠三農電商基地開辦了村播培訓班。圖為二期培訓現場。

在快速發展的同時，挑戰與隱憂也逐漸顯現。

目前銷售很大程度上依賴于平臺的自然流量和有限的付費推廣，他們渴望“更穩定的流量支持”；大多數團隊仍處于“邊走邊摸索”的階段，缺乏專業的視頻剪輯、內容策劃、品牌運營和數據分析人才；農產品具有強季節性，如何從依賴單一“爆品”的模式，轉向全年持續、品類多元的穩定供應體系，也是擺在面前的現實考題。

桂林學院文化與傳媒學院院長莫其遜教授表示，五通實踐的本質是“數字技術與鄉土資源的深度耦合”。他建議，下一步應著力構建“校地共建”的人才培養機制，破解專業技能短板；推進農產品標準化與溯源體系建設，夯實品牌根基；探索“村播+文旅+非遺”的融合業態，拓展產業邊界；最終構建政府、市場、社群多方協同的可持續發展模式。

“今年我們完成了從0到1的框架搭建，算是邁出了第一步。”鎮黨委書記陳樹云清醒地認識到，前路仍長。下一步計劃包括引入人流、探索農旅融合，讓鄉村的價值被更立體地看見。

夜幕下，五通鎮的燈火依舊。主播“小胖”唐曾雄的直播間里講解聲熱烈；“阿貴嫂”李麗明正準備下一場直播的樣品；李瑜升基地的打印機，不斷“吐”出一張張發往全國的快遞單……這光亮源自一塊塊屏幕，映照的是一個傳統鄉鎮在數字時代的積極轉型。