圖為吳殿維（左）和同事正在對紅旗轎車進行檢查。
本報記者 祝大偉攝
“味道從前面傳到駕駛室，是機箱內的故障。”吳殿維初步判斷，迅速進入車內查看情況，“雨刷的控件出了狀況，雨刷器不能用了，電機可能有問題。”不到5分鐘，故障點確定。20分鐘內，故障順利排除。
作為檢閱車和國賓車的紅旗轎車，被中國第一汽車集團有限公司紅旗工廠L總裝車間高級技師吳殿維親切地稱為“大紅旗”。接手“大紅旗”用車保障任務，吳殿維保持了重大場合車輛“零隱患”的紀錄。
吳殿維說自己只是個修車工人，在同事眼里，他卻是個“大工匠”。
1991年，吳殿維剛參加工作時是沖壓工人，因表現突出，被派往一汽轎車分廠駐北京服務站，開始從事汽車維修工作。2007年，國慶60周年紅旗檢閱車項目組成立，籌備“大紅旗”的生產制造。吳殿維負責整車電檢與機械維修工作，從此和“大紅旗”情定終身。
“一個部件拆裝一百遍就熟了。”“大紅旗”的每一種氣味、每一處動靜、每一個部件的模樣，吳殿維都記在心里。“保障檢閱車和國賓車，最難的就是沒法保證維修時間。如同軍令，給咱幾分鐘就得幾分鐘完成。”吳殿維說，必須把技術成百上千遍地練，才能做到即使在緊急情況下也能判斷得又快又準。
由于電器零件間的匹配極為復雜，裝車前無法驗證，“組裝完畢，一旦電器零件有問題，拆卸既損耗器件，又影響生產效率。”吳殿維腦子里開始醞釀制作一個模擬電路臺架，一有空就把整車電路全部鋪在車間空地上，蹲著看，趴著試。兩個多月后，電路運行狀態監測工作臺制作成功，集成了燈光、音響、空調等全部電器接口。所有電器件在平臺上檢測無誤后，再進行組裝，大大提高了裝備車輛的效率，保證了裝配質量。
“每個問題，都是研究攻關的課題。”吳殿維說，“大紅旗”試生產期間，所有的配件都需要磨合，再細碎的問題也必須在正式生產前全部解決。從2008年9月到2009年6月，“大紅旗”樣車裝配階段，吳殿維參與各類技術改造236項、質量改善360余項。
2013年，“大紅旗”成為國家禮賓用車，吳殿維的服務保障變成了全天候待命。他的包里裝著各種手套，新舊不一，修不同部位，用不同手套。“準備得越精細，越能把車保護好。”
在北京，吳殿維有時會到長安街，靜靜看著禮賓車隊駛過。“這輩子就注定跟著紅旗了，守衛著它，驕傲！”
《 人民日報 》（ 2018年04月30日 01 版）
